1906年，廖耀湘出生于湖南一个衣食无忧的书香门第，他的祖父是一位有威望的塾师，廖耀湘自幼潜移默化，年纪轻轻便熟读《论语》《左传》，识文断字，写得一手好毛笔字。高中结业后，廖耀湘决然南下报考黄埔军校，立志参军救国。他在入学考试中锋芒毕露，成果名列榜首，但招生教官以其身段瘦弱为由将他拒之门外。

　　廖耀湘愤恨不已，当即义愤填膺，闯入蒋介石的办公室，当面责问为何以貌取人、耽搁有志青年，蒋介石见这位青年胆识过人，语锋如刀，当即被他的血性感动。经一再考量，蒋介石决议将其送往法国进修，并由政府出资赞助，廖耀湘就读于法国圣希尔军校，进入闻名遐迩的马队系，主修机械化作战与指挥战术，承受了体系且先进的军事练习。

　　在法国的三年留学日子中，他保持着我国士子的勤勉与自律。学习期间他吃苦反常，常常一人待在练习场上重复操演战术，乃至连睡觉都在推演攻防阵型。他以优异成果从马队系结业，成为军校校方要点赞誉的“榜样军官”。

　　带着这份荣耀廖耀湘风风景光地归国，一回国便被蒋介石破格提拔，进入嫡派序列，从马队连连长做起，正式敞开了他的军事生计，蒋介石对他寄予厚望，曾揭露赞誉他是“兼具忠实与才能的军中奇才”，是未来戎行中的一颗“新星”。

　　卢沟桥事故迸发后，烽火瞬间蔓延至北平、华北、南京，国家危亡之际，廖耀湘被紧迫调往前哨，担任机械化步卒部队的参谋长，军衔从少校连跳两级提为中校，在剧烈的战役中，他带领部队与日军正面交锋，作战风格凌厉决断，屡出奇兵，凭仗灵活机动的机械化军种优势，他接连在多个战役中获得胜绩。

　　廖耀湘偏好以快制敌，他建议敏捷集结部队后雷霆反击，往往在敌人没有构筑防地时便展开攻势，打得日寇措手不及，这种战术理念深受蒋介石的认可，也让他的部队屡次成为“急先锋”，被称为“铁骑之矛”。

　　文学女作家谢冰莹在抗战时期曾亲目睹过廖耀湘带兵作战，对其形象极为深入，在自己的《抗战日记》中这样记叙：“廖耀湘将军是我见过最明哲保身的武士，他不抽烟，不喝酒，不赌牌，不近女色。说话彬彬有礼，处事坚毅决断，是我抱负中真实的武士容貌。”她乃至称其为“完美无瑕的正人将军”，而这些溢美之词，听起来夸大，但这正是廖耀湘的本性。

　　身处国军高层，权利和引诱垂手而得，但廖耀湘从未贪心半分私益，他在军中严厉律己，待下宽厚公平，哪怕部队刚刚打完胜仗，他也禁绝部下扰民抢掠，常常亲身下乡慰劳民众，检查军纪执行情况，他说武士是为了保家卫国、让大众安定。

　　1938年，目睹军交兵越来越费劲，廖耀湘急了，他立马提笔写了一份练兵方案，建议打造机械化部队，把从法国、缅甸、美军那套战法一股脑搬进来，蒋介石看了之后眼前一亮，立马让他当副师长，掌管国军第一支机械化部队第二十二师，这支部队归郑洞国领导，恰好是廖耀湘最信服的老上级，两人一个讲纪律、一个玩战术，配合默契。

　　次年，昆仑关一战打出了名声，随即远征缅甸，他人交兵他研讨英国战法，美国参谋一来，他又跑去“抄作业”，兵器、理念全记下，回国后跃升为第六军军长，一来就接收了日军很多配备，成了东北战场的“急先锋”。

　　他打得快抢得猛，一度让我军节奏全乱，靠一套机动打法连下几城，他开端轻敌，放话说“共军底子一触即溃”，专心想来场正面临决，但战役不是军演，他的路数很快被摸透，一仗比一仗难打，他想进攻，怎么办高层像菜市场开会：卫立煌要守，杜聿明要打，郑洞国不想打，孙立人各唱各调，蒋介石今天说进攻，明日又改主见，谁也拍不了板，我军趁机扩张，反围住成型，军力瞬间翻倍。

　　1948年9月，国军被围成几块孤岛时，蒋介石让廖耀湘去救锦州，他虽觉得没戏，但仍是出动戎行，嘴上容许，心里计划打不下来就撤，成果刚到黑山，就被我军主力堵死，他不敢上亲兵，先派他人冲，被骂拿人当炮灰，等他把精锐上阵时，为时已晚，锦州已丢，几天后，他全军覆没，亲身栽在我军手里。

　　第九兵团被全歼后，战场上没找到廖耀湘的尸身，也没人认出他被俘，我军马上通缉，一道令下，全东北布网缉拿。此刻的廖耀湘，早没了旧日风景，他穿破衣戴烂帽，像只草木惊心窜逃在辽西平原，身边只剩几名死忠，白日躲夜里赶，吃冷饭睡荒地，累得简直走不动路。

　　几天后，他逃进锦州中安堡，小镇人流布满，却也是军力布满的搜捕要点，当天黄昏，乡民向民兵队长赵成瑞告发：谢家旅馆来了几个可疑南方人，说话口音凌乱，神态紧张，赵成瑞立马带人赶去查房。一个中年人，自称“胡庆祥”，湖南人，说是做小生意被败兵掠夺流落到此，可他一脸倨傲，气质像个军官。

　　赵成瑞当场命令：“全带走，交农会检查。”这个“胡庆祥”，正是廖耀湘自己。被带到后勤部队后，他死咬身份不认：“我不是廖耀湘，我便是胡庆祥。”直到11月11日晚，政委亲身审问，一番谈话后，他缄默沉静好久，总算垂头开口：“我便是廖耀湘。”

　　20日晚，刘亚楼在沈阳设宴，地点选在一家气氛严肃的戎行招待所，这顿饭是一次特别的“心理战”，请客辽沈战役中被俘的国军高级将领，照刘亚楼的设想，这更是一次“思维攻坚战”。

　　饭刚开席廖耀湘就神态冷峻地走进来，身着规整戎衣，脸上没有半点失败者的惭愧，看到刘亚楼，他冷哼一声，端起酒杯一把掷向地上，酒液四溅，杯碎声震耳，他毫不客气地责问道：“你们共军懂什么战术？全赖人多乱冲，底子不讲规矩！要真有胆子，就摆开阵仗，来场光明正大的对决！”

　　刘亚楼却波澜不惊淡淡一笑说：“咱们不讲规矩？可你已经在‘不讲规矩’里输了整整一场仗。”他并未回击言语，只轻描淡写地让人持续上菜，眼看廖耀湘毫无“投诚”姿势，乃至心情失控，直接掀了桌子，酒菜散了一地，世人哗然。

　　就在这时一位身影从偏厅慢慢走出，正是旧日的老军长郑洞国，蒋介石亲口宣告“阵亡”的将领。他望着廖耀湘，口气凝重：“你还想替谁卖力？真的要做民族的罪人吗？”

　　廖耀湘猛地一怔，那张了解的面孔、从前的誓词、一场场短兵相接的回想，像洪水相同涌上心头，他缄默沉静顷刻，目光杂乱，总算放下顽强的架子，动身捡起翻倒的酒杯，走到刘亚楼面前，郑重地连敬三杯：“从前冒失，实属得罪，我廖或人认了。”

　　尔后廖耀湘被送往东北战犯管理所承受思维改造。他本来认为这不过是“幽禁”，没料到在这里，他第一次看到了另一种武士气质：没有吃苦、没有争权，只要对国家命运的热诚投入，这些新我国的武士贫苦却自傲，缄默沉静却有力气。

　　合理他逐步反思自己的人生轨道时，一纸调令悄然落下，将军亲身点名，要他前往新建立的军事学院任教，乃至不远千里赶来见他，只为亲口约请：“你在战场上带兵有一套，现在教书育人也是为国家干事。”

　　听到这话，廖耀湘一时语塞，眼中泛起微光，他自嘲地说：“我怕讲欠好，误了学员。”却摆摆手：“你打过那么多硬仗，这点讲堂算什么？你讲实战，他们比谁都听得进去。”

　　就这样廖耀湘走进教室，站上讲台，面临一群年青兵士，他讲的是实战经验，他用昆仑关夜袭、缅甸森林包围、东北野战布阵的亲历故事，把战术讲得通透生动，很快，廖耀湘成为最受欢迎的讲师之一，乃至有不少青年军官自动找他讨教。

　　1956年，他进入功德林战犯管理所后，仍坚持学习，积极参加改造，1959年是新我国建立十周年之际，一批体现杰出的战犯迎来人生的又一次转机，通过中心审议，毛主席同意对包含廖耀湘在内的33位原国军高级将领实施特赦，与他一同被赦的，还有杜聿明、王耀武、宋希濂等旧日的战场对手。

　　获释后，他们应邀参加全国政协，担任文史专员，国家建立专门研讨小组，收拾时期军事档案与作战经验，而廖耀湘被委以重任，他仔细收拾自己多年来的作战笔记、地图、作战总结，乃至回想起在法国、缅甸等地承受的战术训练细节，手书成册，逐页存档。

　　终究他一人便留下了数十万字的宝贵军事材料，为研讨军史供给了重要参阅，也为我军建造现代化戎行贡献了不行忽视的力气，这些沉甸甸的记载，成了今天我国军事史上可贵的第一手材料，而他这位曾掷杯咆哮的“俘虏将军”，也总算在另一条道路上，完成了自己的救赎。